Kirjat ja sivut heijastavat elämäämme ja kohtaloamme tunnepoliittisesta näkökulmasta ja melkein aina muistina. Unelma suljetusta kirjasta tai tavaratilan pohjalle haudatusta kirjasta paljastaa salaisuuden tai elämämme vaiheen, jonka haluamme pitää piilossa. Kirja, josta puuttuu sivuja, osoittaa, että osa elämästämme, jota emme halunneet paljastaa, tulee esille. Pölyt kirjat pöydällä tai makaa maassa paljastavat keskeneräisten hankkeiden olemassaolon. Hyvin varusteltu kirjasto paljastaa kiinnostuksemme kulttuurikysymyksiin. Jos hyllyt ovat tyhjiä, se tarkoittaa, että tuhlamme liian paljon aikaa kulkemiseen, joka häiritsee kulttuurista muodostumistamme.